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IL LAVORO EDITORIALE 
DI ITALO CALVINO

UNA VITA PER I LIBRI ALTRUI

IL SUO MONDO IN UN RITRATTO
Nella pagina accanto, Italo Calvino nell’interpretazione 
dell’artista Tullio Pericoli. L’opera è stata 
realizzata nel 1987, 57 x 38 cm (per gentile concessione dell’autore).

DALL'OSCURA ATTIVITÀ SVOLTA ALL'EINAUDI AI 
"RISVOLTI" FIRMATI QUANDO SI TRASFERÌ A PARIGI
 di ANDREA KERBAKER

«Il massimo del tempo della mia vita 
l’ho dedicato ai libri degli altri, non 
ai miei». Con questa frase molto ci-
tata, Italo Calvino ha efficacemente 
sintetizzato la sua lunga attività di 

editor. Un lavoro che accompagna tutta la sua 
esistenza di scrittore, sia quando, come all’inizio, 
è dipendente della Einaudi, sia quando lo fa da 
consulente esterno. Attività e ruoli diversi, ma 
sempre perseguiti con una dedizione furiosa, qua-
si maniacale. La stessa applicazione la rivolge ai 
vari strumenti promozionali: introduzioni e post-
fazioni, schede bibliografiche che a volte accom-
pagnano i libri, articoli e contributi vari. A gran-
di linee, questo impegno editoriale si può 
distinguere in tre momenti. Il primo, che occupa 
gli interi anni Cinquanta, è quello del lavoro in-
terno alla Einaudi. Nella casa di Via Biancamano 
Calvino entra giovanissimo, a 24 anni, ma già da 
autore di notorietà elevata: nel 1947 il suo Sen-
tiero dei nidi di ragno, romanzo di omaggio alla 

guerra partigiana, ha avuto un riscontro più che 
buono; e così due anni dopo un libro di racconti, 
Ultimo viene il corvo. Anche per questo il primo 
incarico editoriale che gli viene affidato è già 
piuttosto importante: si tratta della responsabili-
tà sulla parte umanistica della “Piccola bibliote-
ca scientifico-letteraria”, una nuova collana di 
tascabili su cui l’editore conta molto. Il giovane 
autore cura personalmente tutti i volumi, scriven-
do direttamente gran parte delle prefazioni. Lo 
stile è quello richiesto da una collezione divul-
gativa, nata senza particolari esigenze di appro-
fondimento: poche pagine snelle con qualche 
indicazione di contesto, osservazioni sul conte-
nuto più che sulla scrittura, brevi notizie sull’au-
tore; compito che Calvino assolve benissimo fin 
dall’inizio, riuscendo anche ad arricchire ogni 
testo con alcune considerazioni personali. Lo 
stesso stile si ritrova qualche anno più tardi nelle 
schede bibliografiche, foglietti sciolti da inserire 
in alcuni volumi di narrativa italiana e straniera 
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di peso specifico più importante, in particolare 
per la collana dei “Coralli”. 
Come le prefazioni, le schede, in quanto prodotto 
redazionale, sono rigorosamente anonime, e di 
questi tempi anche di difficile reperibilità, consi-
derata la loro natura volatile. A chi oggi studia 
l’attività editoriale di Calvino, evidentemente l’a-
nonimato pone un problema di fondo: individuare 
con precisione quali sono i suoi testi; impresa 
complessa, per la quale è necessaria una consul-
tazione dell’archivio Einaudi e altre fonti. L’ha 
fatto un eccellente studioso, Luca Baranelli, in una 
sua ottima Bibliografia di Italo Calvino, pubbli-
cata anni fa dalla Scuola Normale Superiore. Il 
docente distingue i risvolti di paternità certa da 
quelli dubbi; noi ci atteniamo in questa sede sol-
tanto ai primi, anche se evidentemente l’esclusio-
ne diminuisce il materiale su cui riflettere. 
In questo primo periodo contribuisce alla difficol-
tà di analisi anche la frammentazione degli autori 
presentati, senza che sia facilissimo individuare 
una linea precisa. Qualcosa però si comprende. In 
primis, naturalmente, c’è l’impegno politico e so-
ciale. Einaudi è una casa editrice fortemente orien-
tata a sinistra; e così lo stesso Calvino, che è stato 
partigiano, si è iscritto al Partito comunista italia-
no e ha iniziato il suo apprendistato di scrittura 
collaborando all’edizione torinese de l’Unità. Na-
turale che l’impegno anche politico, soprattutto 
fino al 1956, sia una linea perseguita con determi-
nazione. Si segnala lo spazio dedicato a qualche 
puntata nella narrativa sovietica, con nomi oggi 
dimenticati: Vera Panova (L’officina sull’Ural, 
1949 e Riva Chiara, 1950) o Aleksandr Fadeev 
(La disfatta, 1952). Meglio selezionati alcuni gio-
vani autori italiani usciti dall’antifascismo, come 

Renata Viganò con L’Agnese va a morire, 1949, 
Francesco Jovine (Le terre del Sacramento, 1950) 
o, nel 1956, Carlo Levi con Il futuro ha un cuore 
antico e Mario Tobino con La brace dei Biassoli. 
Il caso più importante è certamente quello di Se 
questo è un uomo, di Primo Levi, che nel 1947 la 
casa editrice, sentito il parere di Natalia Ginzburg, 
non aveva voluto pubblicare. Fin dal suo ingresso 
in Einaudi, Calvino, che già al momento dell’u-
scita era stato il solo recensore del libro, si era 
sempre battuto per un ribaltamento di quella deci-
sione; cosa che ottiene dopo una decina d’anni. La 
seconda edizione del libro esce nel 1958 nella 
collana dei “Saggi” con un suo risvolto, anonimo 
come tutti gli altri, ma facilmente attribuibile per-
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fazione, che riassume in breve i temi principali 
dell’opera. Purtroppo poi altri impegni prendono 
il sopravvento, e i titoli successivi escono senza 
prefazione. Quelle scritte costituiscono comunque 
un piccolo corpus compatto, che opportunamente 
Einaudi ha raccolto pochi anni fa in un’edizione 
non in commercio.  
A integrazione del lavoro editoriale di questi primi 
anni è utile studiare anche i fascicoli del Notiziario 
Einaudi, avviato nel 1952 su indicazione di Giulio, 
che Calvino dirige fin dall’inizio (si veda l’artico-
lo di Massimo Gatta a p. 50). Una testata di aspet-
to abbastanza bulgaro, su due colonne fitte di 
piombo, in bianco e nero, che curiosamente dal 
punto di vista grafico ricorda da vicino Il giardino 
fiorito, una rivista fondata dal padre dello scritto-
re, l’agronomo Mario Calvino, con l’ausilio della 
madre, la botanica Eva Mameli. Con tutta proba-
bilità quella rivista era fatta in casa, letteralmente, 
con forbici e colla, come usava allora. Ed è natu-
rale che il giovane Calvino – anche se spesso in 
feroce disaccordo con i genitori, in particolare con 
il padre molto ingombrante – per fare un bolletti-
no si sia ispirato a quell’esempio familiare. Dopo 
qualche anno, a vivacizzare il tutto arriverà Bruno 
Munari con i suoi quadrati colorati; e sarà decisa-
mente un’altra storia. Quelli che invece sono dav-
vero alti, fin dall’inizio, sono i contenuti. Anche 
in questo caso, mentre gli autori esterni alla reda-
zione firmano i loro pezzi, i contributi interni, con 
rare eccezioni, sono anonimi. Conseguentemente, 
di nuovo, non è facilissimo capire dove Calvino, 
che della testata era il factotum, vero direttore ope-
raio, abbia davvero messo le mani. 
Tutte queste imprese, insieme ai tanti altri impegni 
editoriali, domandano tempo. Ma lo scoiattolo 

ché riprende brani di quella originaria recensione.  
Un’altra zona d’interesse, con risvolti affettivi e 
tragici, è quella delle opere di Cesare Pavese, che 
per Calvino è stato molto più di un amico. Più 
vecchio di una quindicina d’anni, è quello che per 
primo legge e fa pubblicare i suoi racconti, lo in-
coraggia a scrivere il romanzo d’esordio, con un 
ruolo centralissimo nel suo sviluppo di scrittore. 
Lui, tra l’altro, conierà la celebre definizione di 
«scoiattolo della penna», destinata ad accompa-
gnare Calvino per tutta la sua attività di scrittura. 
Ma il rapporto così intenso è anche brevissimo, 
tragicamente interrotto nel 1950 dal suicidio di 
Pavese. Per l’intera esistenza, Calvino rimarrà fe-
dele all’amico, curandone i libri, scrivendo prefa-
zioni, occupandosi perfino delle sue poesie – tema 
che lui, narratore per eccellenza, frequenta molto 
raramente. Un percorso che inizia un solo anno 
dopo la morte di Pavese, nel 1951, con la cura 
della Letteratura americana e altri saggi e del 
Mestiere di vivere, e si conclude più di vent’anni 
più tardi con le quarte di copertina anonime dei 
Racconti, dopo avere attraversato praticamente 
l’intera narrativa pavesiana.
Al di là dell’impegno sulla contemporaneità, in 
questa fase iniziale una parte importante l’hanno 
i classici, con titoli come Germinal di Émile Zola, 
Capitani coraggiosi di Rudyard Kipling, Charles 
Dickens e i suoi Tempi difficili, o ancora La freccia 
d’oro di Joseph Conrad, su cui il giovane Calvino 
si era laureato qualche anno prima. Particolare 
rilevanza tra questi primi classici della “Piccola 
biblioteca scientifico-letteraria” hanno le opere di 
William Shakespeare, proposte un titolo alla volta 
nella nuova traduzione di Cesare Vico Lodovici. 
Per i primi dodici Calvino scrive una veloce pre-
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della penna, neppure a metà del cammin di sua 
vita, ha energie da vendere. Tra un risvolto e un 
articolo, nascono i racconti dell’Entrata in guerra, 
e soprattutto Il visconte dimezzato, primo volume 
della trilogia degli antenati. Soprattutto quest’ul-
timo, con la sua grazia lieve, fa sì che, a metà 
degli anni Cinquanta, Giulio Einaudi, volendo 
preparare una raccolta di fiabe che nel nostro Pa-
ese ancora manca, chieda proprio a Calvino se ha 
voglia di occuparsene. Lo scrittore accetta, e per 
due anni si immerge nel lavoro, attingendo soprat-
tutto a raccolte regionali, in gran parte in dialetto; 
poi trascrive ogni storia nel suo italiano pulito, 
salvando però ritmi e assonanze. Ne nasce una rac-

colta di duecento fiabe divise per regioni, pubbli-
cata col titolo Fiabe italiane raccolte dalla tradi-
zione popolare durante gli ultimi cento anni e 
trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvi-
no. Proposte nella collana “I millenni”, dove era 
stata appena pubblicata un’analoga silloge di favo-
le africane, le Fiabe escono in una prima edizione 
nel 1956. «Ho vissuto in mezzo a boschi e palazzi 
incantati», scriverà Calvino nell’introduzione. E 
non finirà lì: da allora viene considerato una sorta 
di padre nobile del genere, richiesto di prefazioni 
e interventi in molte raccolte locali, cui, con la con-
sueta generosità, dà spesso risposta positiva. Gli 
esiti sono numerosi libri regionali o cittadini con 
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TRA LE SUDATE CARTE
In questa pagina, Italo Calvino 

alla sua scrivania di “oscuro” editor nella casa 
editrice di Via Biancamano a Torino.
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la sua introduzione che escono per i trent’anni suc-
cessivi. A suo nome verranno pubblicate invece 
negli anni Settanta due riedizioni di parte delle 
fiabe, L’uccel Belverde e Il principe granchio, con 
le illustrazioni di Emanuele Luzzati.
La seconda fase del Calvino editor si può fare ini-
ziare dal principio degli anni Sessanta, quando 
l’autore, a metà del 1961, smette di essere dipen-
dente della Einaudi per continuare la sua collabo-
razione nella veste di consulente esterno. Il suo 
abbandono coincide con una decisa virata grafica 
delle principali collane narrative della casa editri-
ce, che smettono quelle vesti un po’ monacali che 
le contraddistinguevano, abbracciando un diffuso 
utilizzo di rilegature e sovracoperte. I risvolti sono 
uno spazio prezioso da utilizzare per presentare 
opere e scrittori, invogliando i lettori all’acquisto. 
Calvino è ormai un autore consolidato della casa 
editrice, con molti titoli al suo attivo; tuttavia per 
almeno un altro decennio i numerosi risvolti che 
prepara rimangono ancora anonimi. Gli viene al-
meno garantita una buona libertà di scelta; così, 
guardando i titoli che presenta, si individuano con 
una certa chiarezza alcune sue linee guida del pe-
riodo: in particolare una certa prevalenza della 
narrativa anglosassone (nel 1961 Dylan Thomas 
con Prose e racconti, l’anno dopo Passaggio in 
India di Edward M. Forster) con una peculiare  
attenzione a quella americana. Il 1960 è anche 
l’anno di un lungo viaggio negli Stati Uniti: a un 
premio Nobel consolidato come Ernest He-
mingway (il volume collettaneo con Fiesta, Avere 
e non avere e Verdi colline d’Africa, 1961) si al-
ternano autori ancora da scoprire come Saul Bel-
low (La resa dei conti, 1960 e Le avventure di 
Augie March, 1962), nel 1964 William Styron con 

E questa casa diede alle fiamme e l’anno succes-
sivo James Purdy con Malcolm. Nel frattempo 
Calvino si è sposato e trasferito a Parigi: altre nuo-
ve proposte del periodo si devono al soggiorno 
nella capitale francese. Nel 1965, per esempio, 
viene presentato Bestiario, di Julio Cortázar, anche 
lui parigino d’adozione; tre anni dopo è il turno di 
Michel Tournier. Di lui ha scritto Elena Guicciar-
di: «Ricordo una spaghettata dai Calvino, che al-
lora abitavano in un tranquillo appartamento del 
XIV arrondissement, dove ci fu presentato l’auto-
re, allora quasi ignoto, di Venerdì». E poi, natural-
mente, c’è Raymond Queneau. Noto in Italia so-
prattutto per quel capolavoro assoluto che è 
Esercizi di stile, Queneau è stato uno scrittore 
estremamente prolifico, autore di decine di libri 
che grondano inesauribili giochi con le parole, con 
le frasi, o le intere strutture. Nel suo soggiorno 
parigino, Calvino ha la possibilità di approfondire 
la sua conoscenza, soprattutto quando aderisce 
all’Oulipo, il gruppo di scrittori francesi che vo-
gliono sperimentare la lingua in tutte le direzioni. 
In quel periodo di ricerca di convergenze tra la 
letteratura e la scienza, le possibilità di sperimen-
tazione sul linguaggio, che nella sua narrativa 
fanno nascere soprattutto Le cosmicomiche, gli 
sembrano particolarmente affascinanti. L’amicizia 
con Queneau si rinforza nel 1967 con l’impegna-
tiva traduzione dei Fiori blu, libro estremamente 
sofisticato che rimarrà l’unico tradotto da Calvino. 
Questi innamoramenti non sorprendono: Parigi, 
città tentacolare, abbraccia i suoi abitanti in mille 
modi, attirandoli con tante sue sirene; e lo scritto-
re sanremese non è mai stato insensibile al fascino 
di chi provava a sedurlo. Non così tanto però da 
diminuire l’attenzione agli italiani, soprattutto alle 
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generazioni giovani. 
Nel 1963 Primo Levi 
– che, come detto, 
aveva già al suo attivo 
il risvolto di Calvino 
per la ristampa einau-
diana di Se questo è 
un uomo – raddoppia 
con La tregua; tra gli 
altri nomi più noti 
compaiono, nel 1959, La doppia notte dei tigli di 
Carlo Levi, Giorgio Bassani con Il giardino dei 
Finzi-Contini e Dietro la porta (rispettivamente 
1962 e 1964); Marcello Venturi con L’ultimo velie-
ro (1962); tra il 1962 e il 1964 Lucio Mastronardi 
con la trilogia di Maestro, Calzolaio e Meridionale 
di Vigevano. Molta attenzione viene data alla nidia-
ta di chi nel decennio precedente è stato lanciato od 
ospitato nella collana dei “Gettoni”, diretta da Elio 
Vittorini, dove lo stesso Calvino ha pubblicato due 
titoli. Nel gruppo si contano Leonardo Sciascia (Il 
giorno della civetta, 1961), Fortunato Seminara (la 
trilogia Il vento nell’oliveto, Disgrazia in casa Ama-
to e Il diario di Laura, 1963); Carlo Cassola è rap-
presentato nel 1961 da Un cuore arido e cinque 
anni dopo da Tempi memorabili; Raffaello Brignet-
ti nel 1967 dal fortunato Il gabbiano azzurro; nel 
1964 ci sono Luigi Davì con L’aria che respiri e la 
Lalla Romano della Penombra che abbiamo attra-
versato. In questa fedeltà ai “Gettoni” assume par-
ticolare significato il risvolto per la ristampa de I 
ventitré giorni della città di Alba e La malora di 
Beppe Fenoglio, l’autore che dopo un doppio esor-
dio in quella collana aveva cambiato editore in gran-
de polemica per la presentazione che Elio Vittorini 
aveva fatto di uno dei suoi libri. Calvino lo stimava 

invece moltissimo: lo 
dice in quella presen-
tazione del 1963 e lo 
ribadisce l’anno dopo 
quando, nella prefa-
zione alla ristampa del 
suo esordio, Il sentie-
ro dei nidi di ragno, 
afferma che Fenoglio 
aveva scritto i libri 

che lui avrebbe voluto fare. Ma nel frattempo Feno-
glio, appena quarantenne, era morto; e queste testi-
monianze assumono il valore di un risarcimento 
tardivo.
Diverso il caso di Natalia Ginzburg, che di Calvi-
no è appena più vecchia (è nata nel 1916) e con 
lui condivide una lunga militanza in Einaudi. Si-
mile invece la fedeltà del rapporto, testimoniato 
dalle tante lettere e anche da alcuni risvolti che ac-
compagnano il suo percorso dalle prove narrative di 
media fortuna come Le voci della sera e Le piccole 
virtù (rispettivamente 1961 e 1962) fino al grande 
successo di Lessico famigliare (che, ma è solo un 
mio sospetto, non certificato da prove reali, per Cal-
vino potrebbe anche essere alla base della decisione 
di raccontare la figura del padre nella Strada di San 
Giovanni). Dopo seguiranno anche i risvolti per 
Cinque romanzi brevi, nel 1964 e Tutti i nostri 
ieri, tre anni più tardi.
Quello che colpisce è che tutti questi contributi 
degli anni Sessanta sono anonimi: come detto, per 
ricostruirne la paternità occorre andare alle biblio-
grafie specializzate, che non per tutti sono letture 
rilassanti. Ma soprattutto, per i lettori dell’epoca, 
il ruolo di Calvino nell’editoria rimane occulto. 
Visto oggi, pare incredibile: lo scrittore ha quasi 

L'AMICO GADDA
Qui sotto, Italo Calvino con Giulio Einaudi, Guido Davico Bonino, Elio Vittorini e Carlo 

Levi a Corfù per il Premio internazionale degli autori, nel 1963; 
a Calvino è affidata la relazione sul vincitore, Carlo Emilio Gadda.
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testamento. Anzitutto nelle prefazioni di questo pe-
riodo ci sono molti nomi che abbiamo già visto nel 
tempo precedente, e richiamano quindi a un concet-
to di fedeltà negli anni: così, ad esempio, il grande 
amico Elio Vittorini (Le due tensioni, Milano, Il 
Saggiatore, 1967 e Le città del mondo, 1969), o au-
tori come Leonardo Sciascia (Recitazione della 
controversia liparitana dedicata ad A. D., 1969), 
Julio Cortázar (Storie di cronopios e di fama, 1971) 
e Carlo Levi (Quaderno a cancelli, 1979).
La stessa lettura si può dare alle numerose scorri-
bande nel classico, dalle Metamorfosi di Ovidio 
(1979) o la Storia naturale di Plinio giù giù al Can-
dido di Voltaire (1974) o al De l’amour di Stendhal 
(1981). Del resto anche le Lezioni americane sono 
gremite di riferimenti ai classici di tutte le epoche. 
E assumono valore di indicazione per il futuro anche 
le scelte di alcuni giovani narratori che Calvino fa 
pubblicare dalla scuderia Einaudi con presentazioni 
a sua firma; in particolare tre dei migliori autori del-
la fine del secolo: nei primi anni Settanta Gianni 
Celati (Comiche, 1971 e Le avventure di Guizzar-
di, 1973), nel 1981 Andrea De Carlo con Treno di 
panna, due anni più tardi Daniele Del Giudice con 
Lo stadio di Wimbledon. E c’è perfino una scorri-
banda nella poesia, che altrimenti è una grande 
assente da questo variegatissimo panorama: par-
liamo del Toti Scialoja di Una vespa! Che spaven-
to, del 1975. D’altronde l’artista e poeta aveva 
dedicato la sua raccolta precedente, La zanzara 
senza zeta, alla piccola figlia di Calvino, Giovan-
na, che lo leggeva praticamente in culla: e il ri-
svolto ha un carattere quasi familiare.  
Più che in questi contributi sparsi, pure importan-
ti, il Calvino più vero e intimo dell’ultima fase va 
però cercato nella più continuativa collana “Cen-

cinquant’anni, vive a Parigi, letteralmente al cen-
tro dell’attività culturale del continente. Quale può 
essere il vantaggio di omettere il suo nome? Forse 
una spiegazione si trova solo nella vocazione alla 
tirannia del “divo” Giulio Einaudi, che vuole bril-
lare di luce propria, senza attorno troppe stelle che 
potrebbero oscurare la sua luce. Ma la situazione 
è destinata a mutare: se fino ad allora a Calvino 
risvolti e introduzioni sono praticamente sempre 
stati richiesti solo da Einaudi, a partire dagli anni 
Settanta la sua notorietà italiana e internazionale fa 
sì che qualche flirt con altri editori diventi inevita-
bile. Feltrinelli, Garzanti, Sellerio, Rizzoli sono so-
lo alcune delle sigle che ogni tanto gli domandano 
contributi. Inizia la terza e ultima fase dell’editor, 
finalmente non più anonima: visto che ovviamente 
tutti i testi non einaudiani sono firmati, anche la ca-
sa di Via Biancamano si adegua. Da adesso la viva-
cità intellettuale di Calvino non sarà nota soltanto ai 
rari happy few, ma sarà palese anche per il lettore 
meno addentro alle cose editoriali. L’estensione ad 
altre case editrici ha anche il pregio di portare a un 
allargamento degli autori, permettendo di coprire 
una vasta parte del variegato panorama di quel pe-
riodo controverso, da Vassilis Vassilikos (Fuori le 
mura, Roma, Editori Riuniti, 1973) ad alcuni speri-
mentali come l’amatissimo Giorgio Manganelli, che 
Calvino presenterà nel 1985 anche al pubblico tran-
salpino con una prefazione alla traduzione francese 
di Centurie. Cent petits romans-fleuves. 
Questo terzo periodo inizia con un Calvino ancora 
sostanzialmente giovane, appena cinquantenne; ma 
una morte prematura, nel 1985, fa sì che questa fase 
non più anonima della sua attività editoriale sia an-
che l’ultima. Inevitabilmente le scelte di questo 
quindicennio assumono anche un valore di piccolo 
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topagine”, che Giulio Einaudi gli affida da 
dirigere nel 1971 e lo occuperà fino al 1985, 
anno della sua morte. Sono in tutto 77 volumi, 
mediante i quali si può seguire in modo pun-
tuale il suo percorso attraverso la narrativa 
degli altri; un itinerario descritto con chiarez-
za già nel foglio illustrativo a sua firma inse-
rito nei primi numeri della collezione: «“Cen-
topagine” è una nuova collezione Einaudi di 
grandi narratori d’ogni tempo e d’ogni paese, 
presentati non nelle loro opere monumentali, 
non nei romanzi di vasto impianto, ma in te-
sti che appartengono a un genere non meno illustre 
e nient’affatto minore: il “romanzo breve” o il 
“racconto lungo” che si basa sulla lunghezza, da 
non prendersi alla lettera, di 100 pagine, atte a 
facilitare la lettura nelle “giornate meno distese 
della nostra vita quotidiana”, e soprattutto la “so-
stanza”, ossia nel segno di aperture per ulteriori 
esplorazioni di grandi autori attraverso opere di 
minore impegno, curiosità di qualche inedito». Si 
tratta, insomma, di una sorta di summa delle idee 
di Calvino in fatto di narrativa: da un lato la bre-
vità, una delle caratteristiche fondanti del suo pen-
siero, dall’altro la ricerca della varietà, dell’aspet-
to curioso e spesso inatteso di un autore; e, ancora, 
il radicamento nei classici, in particolare dell’Ot-
tocento, uno scoglio sicuro cui aggrapparsi nelle 
molte incertezze e frammentazioni della narrativa 
tardo novecentesca. Calvino accompagna molti 
dei libri con prefazioni, introduzioni o quarte di co-
pertina firmate. È peraltro probabile che molti altri 
testi, anonimi, siano comunque di suo pugno. E 
tutto questo percorso editoriale può essere frut-
tuosamente messo in relazione con la sua ultima 
narrativa che, dal Castello dei destini incrociati 
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Qui sotto, Italo Calvino con Natalia Ginzburg, 

cara amica con la quale 
lavorò molti anni alla Einaudi.

fino a Se una notte d’inverno un viaggiatore, può 
essere letta come una continua interrogazione sul 
valore e il significato della scrittura. 
Siamo ai titoli di coda. Nel 1980, firmando la quar-
ta di copertina de Il gioco dei quattro cantoni, un 
libro di Gianni Rodari, appena morto a soli 60 anni, 
Italo Calvino scrive così: «È una gran pena dover 
parlare di Gianni Rodari al passato, dover avvicina-
re al suo nome due date: 1920-1980, per segnare un 
cammino compiuto e concluso. Certo, poche esi-
stenze furono illuminate da un umore più gaio e 
generoso e luminoso e costante della sua. Questo 
libro, che Rodari ha consegnato all’editore pochi 
giorni prima di lasciarci, non è un commiato ma la 
conferma che il suo sorriso continuerà a farci com-
pagnia». Poche righe, che tuttavia, lette ora, hanno 
il sapore dell’autobiografia. Anche Calvino è morto 
prematuramente, a 62 anni, poco tempo dopo avere 
scritto questo ricordo così sentito. E anche di lui 
possiamo dire che da allora i suoi libri hanno conti-
nuato a farci compagnia, in una continuità che ci 
rassicura: quella permessa solo a chi, per tutta la 
vita, ha avuto l’agilità di uno scoiattolo.

Andrea Kerbaker


